Crimes et châtiments d'Amérique

Joyce Carol Oates a assumé la responsabilité morale de raconter l'histoire des États-Unis à partir de la vie quotidienne de quelques Américains ordinaires, nés libres et égaux devant la loi, mais sans aucune possibilité d'atteindre le bonheur. Ses romans mettent sur la table de la culture contemporaine, l'un après l'autre, un document notarié pour attester que l'illusion du progrès politique et social est irréalisable. Non seulement il dénonce, comme l'ont fait les classiques du réalisme du XIXe siècle, le destin misérable causé par l'injustice, et les contours misérables où la première phase du développement de la démocratie libérale n'avait pas atteint. Mais elle révèle dans ses histoires, comme le faisait Dostoïevski dans ses romans, l'essence insurmontable du mal, dont les limites insolites mais plausibles tracent dans la vie de la majorité silencieuse, une ligne trempée dans des teintures noires et blanches, qui ne laisse aucune marge ni aucun espace pour l'espoir. Joyce Carol Oates regarde, ressent et interprète. À la fin de son histoire, elle éteint la lumière, assombrit le rêve de l'Amérique et s'en va.

Violet Kerrigan, la protagoniste de Delatora, est la jeune fille d'une famille d'origine irlandaise du nord des États-Unis. Une nuit, elle voit deux de ses frères aînés rentrer chez eux après avoir assassiné un jeune homme noir du quartier voisin. Sans savoir de quoi il s'agit, elle soupçonne que quelque chose s'est passé et, bien qu'elle n'ait pas l'intention de parler, elle ne peut cacher la vérité dans son innocence. Lorsque ses frères sont condamnés, elle doit aller vivre chez son oncle et sa tante, reniée par son père et toute sa famille en tant que délateur. À partir de ce moment, elle vit une vie angoissée de solitude, d'impuissance et de repentir, au milieu d'humiliations et de tourments. 

Le roman, bien que distant et différent, rappelle dans son intrigue des aspects des histoires des Frères Karamazov et de Crime et Châtiment. Une famille unie par les liens du sang qui est soudainement déchirée par l'assaut atroce du mal qui les déchire. Un père despotique, odieusement convaincu d'une structure de valeurs qui fait passer son identité avant la justice et qui ment à sa jeune fille, Violet. Les enfants qui sont les serviteurs d'un environnement patriarcal. Deux jeunes meurtriers qui attendent le moment de déchaîner leur violence raciste dans l'Amérique d'aujourd'hui. Le meurtre injustifiable. L'irrationalité qui détruit tout. Une justice brouillée entre opinions sociales, demi-vérités et témoignages incertains. Une croyance religieuse qui ne résout pas la lutte entre le moral et l'immoral. La division raciale et sexuelle, maléfique et abâtardie, qui alimente la haine sociale et la division familiale comme un Smerdiakov moderne, sans visage et sans nom, mais entièrement réel. Le sort judiciaire injuste de Dimitri Karamazov et la condamnation sociale de Violet Kerrigan à errer dans les rues de South Niagara, à la recherche d'un romancier, homme ou femme, qui témoignera de sa vérité.

Joyce Carol Oates profite également de l'occasion pour nous rappeler que l'histoire qu'elle nous raconte n'est pas exactement d'aujourd'hui. Elle s'est forgée entre 1992 et 2005, lorsque les États-Unis semblaient être le vainqueur indestructible et le point de référence à l'étranger, alors qu'ils subissaient toute cette haine à l'intérieur. Comme Dostoïevski, le romancier américain ne clarifie pas non plus l'horizon des politiques des grands États. Elle expose simplement des questions telles que l'incapacité constante des êtres humains à surmonter l'immoralité ; la distance croissante entre le récit du pouvoir et la vie des citoyens ; la différence infranchissable entre la servitude et la liberté ; et l'espoir minuscule qu'après avoir vécu seule et sans défense, Violet Kerrigan pourrait avoir la chance d'être entièrement heureuse.