Hemingway revient toujours

Première semaine de juillet. Alerte mondiale. Les Sanfermines arrivent. Où qu'il soit - peut-être à 7 118,60 kilomètres de là, dans l'Iowa - son héraut du monde, Papa Hemingway, revient toujours. Le rite de la course entre l'amour et la mort ne peut être évité, ni oublié, ni modifié. Personne ne peut résister à l'envie de se lever tôt le 7 juillet et d'affronter la course de la vie. Ni San Fermín ni son saint patron séculier ne nous laissent à l'abandon. 
 
Le drame est vif et succinct. Comme le verbe du Nobel. Lorsque tous les ingrédients d'un bon scénario sont réunis : une lutte des contraires, une action progressive et un torrent d'émotions, l'attraction du spectateur sera infailliblement atteinte. Plaçons les protagonistes entre la vie et la mort, avec une durée déterminée et un scénario de road movie, avec un début et une fin. Et si l'histoire est condensée en une séquence imparable de seulement trois minutes, elle est garantie d'être vue encore et encore, jour après jour, année après année, car elle crée une dépendance.

C'est ce qu'a été, est et sera la retransmission de la course de taureaux de San Fermín, réunissant devant la télévision une légion de fidèles aussi dense que celle des coureurs dans les arènes. Dans la ligue mondiale du zapping, la séquence reine, diffusée sur toutes les télévisions du monde et dans toutes les fenêtres de YouTube, est celle où les taureaux et les hommes en rouge et blanc traversent l'Estafeta sous l'œil des caméras, qui ont rarement dans leur viseur un spectacle aussi bref et intense.
           
Un seul événement dans la péninsule est sûr d'avoir une place dans les agendas télévisés du monde entier, marquant tout un pays avec les étiquettes de " fiesta ", " taureau ", " folie "... Improvisateurs d'illusions, comme Ciaran dit des Espagnols, prêts à prendre un pari en quelques minutes, à entrer dans la liste de ceux qui se vantent d'avoir couru le kilomètre le plus dangereux avec une preuve documentaire transmise à chaque cofín. Et dans l'allée, ceux qui prennent le selfie le plus difficile de la planète.

La meilleure diffusion est celle qui est offerte dépouillée de tout artifice et de toute narration. L'histoire par elle-même. C'est en train de se passer, vous le regardez... et le ressentez. Viennent ensuite le commentaire, le zoom, le double écran, le ralenti, l'agrandissement numérique.... pour démêler chaque détail, étirant les trois minutes du drame à une heure entière pour découvrir les moments de risque cachés dans la précipitation. Les miracles des Sanfermines détaillés par la caméra. Servir le drame en direct marque l'apogée de la télévision. Toujours un public record en Espagne, amplifié au monde entier, qui assiste ébahi à la mise à l'épreuve de la bravoure des hommes et des taureaux sur les rues pavées et étroites d'un circuit urbain.
 
Pendant quelques jours, la danse devant les cornes du taureau n'est plus l'apanage des spécialistes de la tauromachie. Dans l'encierro nous sommes tous - c'est n'importe qui - qui joue son jeu avec la vie et la mort sans aucune raison, si ce n'est celle de vouloir tenter sa chance avec le calendrier fixé pour nos vies par les dieux. En trois minutes seulement, la métaphore de la lutte pour la vie défilera sous nos yeux. Le coude à coude pour l'espace, l'ennemi implacable, le but à atteindre avec les yeux en avant, l'illusion et la peur à parts égales. Le tout contemplé par un œil omnipotent, celui des caméras.

Comme chaque matin, la course est lancée. Pour le coureur qui attend, la tension croissante est amortie en sautant de haut en bas, un journal à la main, dans les airs. L'adrénaline est telle que vous ne pouvez plus attendre que la fusée se brise et annonce le départ. Votre estomac est presque entré dans votre bouche, et votre esprit se demande s'il doit vous forcer à vous précipiter en avant ou s'accrocher aux planches et mettre fin à toute cette angoisse. C'est du moins ce que j'ai ressenti lors de mes courses Sanfermines, où le désir d'action l'a toujours emporté sur la peur. Et vous savez que c'est de la folie. Mais l'expérience de la vivre et de l'expérimenter est plus puissante. Le taureau est sur le point d'arriver.
 
Vu à la télévision, vous - le spectateur - courez avec tout le monde. Vous êtes plus accablé que ceux de la ruelle par le nombre de serveurs qui la bordent. Et vous attendez juste que ce soit fini et que le rapport final de cette guerre arrive avec un espoir "seulement des blessures mineures, qui se rétablissent de manière satisfaisante". Mais aujourd'hui, cette vérité édulcorée va renverser la situation. Aujourd'hui, la course a été rude et confuse. Le taureau a trouvé du sang sur le trottoir. Le garçon qui est tombé ne bouge pas. Il fera le mort pour que la meute passe comme le veulent les canons professionnels.

Les serveurs sont déjà dans les arènes, la télévision montre une arène de toreros improvisés sans lumières et les taureaux donnant les derniers coups de tête avant d'entrer dans les enclos. Et là apparaît à nouveau un signe de tragédie, avec une longue hampe de drapeau à bec teintée en rouge sang. Quelqu'un a été empalé. Et vous, qui tirez sur vos vêtements ou vous frottez les yeux et vous voyez libre de toute blessure, commencez à ressentir la douleur de toute façon. Parce que Papa Hemingway nous a dit : "Ne demandez pas pour qui les cloches pleurent, elles pleurent pour vous", que vous faites partie de cette humanité qui traverse la vie, et que vous n'êtes pas une île en soi, mais une partie de la course dans laquelle nous sommes tous engagés. 
 
Ni locale, ni nationale, la fête est le patrimoine du monde entier. Et de tous ceux qui le vivent. Désormais, c'est la télévision, et plus encore Internet, qui propage le frisson de la course des Sanfermines aux quatre coins du monde. A l'époque de Gutenberg, son plus grand apôtre était Ernesto Hemingway. Une carrière singulière, celle de Don Ernesto. Héros journalistique des républicains pendant la guerre civile, il revient pour être couronné champion de la tauromachie. Aujourd'hui, il pourrait être déclaré persona non grata par les défenseurs des droits des animaux. Mais il est finalement resté l'éternel ambassadeur d'un spectacle sans égal, où la vie et la mort sont parallèles, courtisé par des jeunes hommes anonymes portant le même t-shirt et le même foulard. 

Les caméras s'efforcent maintenant de faire un gros plan lorsque le taureau frôle la cuisse. Mais le mérite réside dans l'ensemble, dans la course de tous, coureurs et taureaux mélangés, amis ou ennemis dangereux dans un vol de trois minutes. Quiconque a rebondi de peur à Estafeta jusqu'au départ de la course comprendra que l'ami qui vous a conduit à un tel extrême est responsable du meilleur et du pire moment de votre vie. Vous passez de l'angoisse à l'extase de la fin en moins de trois minutes. Une poussée d'adrénaline. Ce n'est pas à la télé. Dans mon cas, ce sont Josechu Sanz et Fernando Erviti qui, pour avoir bu au calice de la plus grande adrénaline, m'ont conduit dans le couloir de la torture pour en sortir indemne et heureux. Et le grand instigateur Manu Leguineche, qui a encouragé le baptême Sanferminero et a été assez généreux pour partager l'aventure qu'il adorait dans les rues de Pampelune. L'amitié et le risque.  Comme cela est arrivé à Hemingway et comme en témoignent ses "amis dangereux". Je me souviens de ce titre dans les mémoires de son plus proche compagnon en Espagne, le scénariste américain Peter Viertel ("La reine d'Afrique"), qui a fini ses jours à Marbella, en compagnie de Deborah Kerr. "Je me suis rendu compte, avec une certaine inquiétude, qu'au fur et à mesure que nous mûrissions, il y avait un côté destructeur dans son caractère".

Peut-être Ernest aurait-il dû rester impliqué dans cette course annuelle, pleine de sens et d'aucun, pour être attaché à la vie. Être vivifié dans le rite et renforcé dans l'effort. C'est ce que la course nous donne, et vous ne le verrez de l'intérieur que si vous avez la chance d'avoir des "amis dangereux" pour vous en révéler le secret. Même si, vu d'aujourd'hui, cela semble fou, je suis fier de le raconter parce que la chance de surmonter le risque est comme une poussée pour continuer à vivre et à tenter d'autres destins. Hemingway ne s'est pas laissé prendre par le taureau à Estafeta. Il a décidé pour lui-même que son ego et sa stature étaient trop importants. Il a fixé son propre rendez-vous avec la mort, avec la gloire et les déceptions. C'est San Fermín qui lui a vraiment ouvert la grande porte de la gloire avec son premier roman "Fiesta/Le soleil se lève aussi". Il a fermé le cycle littéraire entre la mélancolie et l'amour de la sénescence pour d'autres rues étroites et pavées comme celles de Venise. Il y a écrit son testament littéraire. Une autre marche entre l'amour et la mort. "De l'autre côté de la rivière, dans les arbres".  Comme "Papa Hem" ne peut pas manquer la première semaine de juillet, il a déjà été annoncé qu'il serait de retour. Maintenant, sous la forme d'un film. Une fois de plus : une bataille des opposés, une action progressive et un torrent d'émotions. Le script est servi.