L'Algérie à travers la littérature

Il y a peu de façons comme la littérature de se déplacer dans le temps et l'espace, et de remettre en question ses propres idées, celles des autres, qu'elles soient figées ou longuement méditées
Atalayar_Kaouther Adimi

 -   Kaouther Adimi

Ce qui précède et ce qui suit sont tirés du roman "Nos richesses", de l'Algérien Kaouther Adimi, publié en Espagne par Libros del Asteroide en 2018, traduit par Manuel Arranz, original en français un an auparavant. L'auteur nous emmène dans une librairie d'Alger, des années 1930 à nos jours, et nous interroge.

Littérature - La littérature est-elle le meilleur moyen de connaître d'autres cultures ? Les romans de Juan José Millás reflètent-ils l'Espagne d'aujourd'hui ? Le but d'un écrivain est-il artistique ou didactique ? La réalité des sociétés arabes est généralement si intense qu'elle s'infiltre dans la fiction, même s'il ne faut sans doute pas demander au romancier de se spécialiser dans les sciences sociales, historiques ou sociologiques, au-delà d'une certaine rigueur dans ses références, dont l'absence pourrait remettre en cause ce qui est raconté. Prenons plaisir à lire de la fiction, et tirons les vrais fils avec d'autres disciplines.

Les colons - Il n'y a pas deux expériences coloniales identiques, imposées ou subies, aucune n'est exemplaire, et on oublie souvent que le colonialisme passé et présent a un acteur fondamental qui sont les colons, jusqu'à un million en Algérie, plus d'un dixième de la population, dont la plupart sont partis avec l'indépendance en 1962. Le colon fait partie d'un système de racisme institutionnalisé, dont il n'est peut-être pas responsable mais dont il est bénéficiaire, souvent humblement. Parfois, la faible rentabilité économique de certaines colonies pour la métropole, comme l'Algérie ou le Maroc, est mise en avant, comme si une plus grande efficacité économique aurait mieux justifié l'occupation et la répression. Tous les colonialismes ont alimenté la violence plus le militarisme, et la contestation réactionnaire dans la métropole, en France par exemple est à l'origine de deux coups d'État en 1958 et 1961, liés à l'Algérie.

Atalayar_Argelia cultura

On peut se demander si une Algérie indépendante a jamais été possible avec ce million de colons inclus, non pas dans un régime d'apartheid, mais dans le cadre d'un nouvel État indépendant, tous ensemble dans un pays régi par les lois des majorités électorales ; probablement que la violence a empêché une telle solution, qui dans d'autres géographies comme la Palestine est déjà devenue la seule option, l'alternative est le nettoyage ethnique.

Le roman d'Adimi reflète dans ses références passées l'Algérie des colons, les seuls à jouir de la nationalité française, qui excluait les Arabes, les Indiens, les musulmans, et incluait les chrétiens et les juifs. D'une certaine manière, Adimi, né vingt ans après l'indépendance, peut s'approprier une tradition culturelle que les Algériens non français contemporains de la colonisation n'ont pas ressentie comme la leur. Dans les romans de Camus ou d'Ángel Vázquez, né à Tanger, les Arabes n'ont pas de nom, ils font partie du paysage.

Les Espagnols en Algérie - La relation entre l'Espagne actuelle et l'Algérie est intense, ancienne et inconnue. Cervantes est prisonnier à Alger, la mère minorquine de Camus (Catalina Elena Sintes), la grand-mère de Lole Montoya (Antonia La Negra, d'Oran), les exilés républicains, militaire de gauche (certains y sont tombés dans les années 70), immigration économique pendant des siècles, occupation par la couronne espagnole d'Oran de 1509 à 1792 (Cisneros, cardinal, inquisiteur, régent, est allé de Tolède à Grenade puis à Oran dans sa propre campagne de conquête ; que le sahraoui Villa Cisneros, aujourd'hui Dakhla, rend hommage à celui qui a été nommé capitaine général de l'Afrique par Ferdinand le Catholique). L'Espagne et l'Algérie sont également reliées par deux gazoducs souterrains, et cela unit beaucoup de choses ; bien qu'il faille également reconnaître que les questions d'énergie et de sécurité rapprochent certaines personnes, entreprises et gouvernements, un peu moins les citoyens.

Méditerranée - De Serrat à Camus, il existe un mythe méditerranéen. De nombreux Arabes connaissent l'Espagne par Barcelone, Alicante a un ferry avec l'Algérie. Il existe des initiatives politiques entre les deux rives qui ne tissent pas tout à fait un réseau qui existe en matière de travail régulier et irrégulier, dans les domaines sentimental et culturel.

Identité - L'Algérie ne peut être comprise sans le colonialisme (pas de pays arabe, ni la France), pas plus que les Etats-Unis sans l'esclavage ou l'Espagne sans la guerre de Sécession, celui qui veut approcher ces pays doit étudier ces phénomènes phénoménaux, sans arriver à des conclusions catégoriques, mais l'approche apporte un éclairage sur le scénario.

De camps éventuellement opposés, le colonialisme étant l'un d'entre eux, on prétend que l'Algérie est une création française, qu'il n'y a pas d'identité algérienne préalable et on se demande parfois s'il y en a même une ultérieure.

L'identité est multiple et changeante, en règle générale, l'identité algérienne ne serait donc pas immuable, on ne peut jamais dire qu'elle n'existe pas. Si nous nous référons à l'identité nationale, elle existe évidemment aujourd'hui, mais il y a deux siècles, en Afrique du Nord, elle était différente, comme en Espagne, beaucoup de sujets et peu de citoyens.

Atalayar_Argelia cultura

Reconnaissons que l'Algérie a une transition en cours, les références politiques nationales sont liées à la guerre d'indépendance (avec une date d'expiration, celle de ceux qui l'ont vécue), là cherchent leur légitimité ; ceux qui ne l'ont pas par les votes (une autre voie est la religion) et ceux qui recherchent la pureté des premiers jours, ce qui ne remet pas en cause l'identité algérienne, aujourd'hui avec 130 ans de colonialisme derrière elle, un violent processus de huit ans d'indépendance, le mythe révolutionnaire et non-aligné des années 60 et 70, la répression d'un printemps particulier à la fin des années 80, une guerre civile dans les années 90 et la moitié de la population actuelle de moins de 25 ans, tout cela est identité, y compris le hirak, comme on appelle les mouvements de protestation populaire qui ont émergé depuis février 2019 et ont forcé le départ de la présidence de Bouteflika après deux décennies à la tête du pays.

Face à l'analphabétisme colonial, l'alphabétisation majoritaire en arabe et en français, le bilinguisme total, auront également une certaine influence sur l'identité algérienne actuelle. Aujourd'hui, l'espagnol est aussi américain que le français est maghrébin.

Tout cela apparaît à la lecture du roman de l'Adimi algérien, et surgit également grâce au travail de promotion culturelle réalisé par Silvia Rubio et Maribel González de la Separata Árabe, un site web et un club de lecture, qui ont récemment organisé une rencontre numérique sur le roman de Kaouther Adimi avec la spécialiste de la politique énergétique Aurelia Mañé ; grâce aux quatre femmes de ce paragraphe, l'Algérie est plus proche aujourd'hui, parce que nous la comprenons mieux.