Martín Carbajal: “Las diferencias no suponen un punto de separación, sino de ganas de comprender al otro”

Pablo Martín Carbajal nous emmène une nouvelle fois sur le continent africain, cette fois en Mauritanie et au Maroc. À travers ses protagonistes, deux frères canariens qui travaillent dans l'entreprise familiale et qui n'entretiennent pas de très bonnes relations, l'auteur nous emmène dans ces pays pour nous faire découvrir le "pouls" de leur peuple, leur histoire, leur culture, leur religion, leur diversité... Quelques instants avant la présentation de son cinquième roman, "El latido de Al-Magreb", Martín Carbajal a parlé à Atalayar de l'importance de pouvoir se mettre à la place de l'autre pour se respecter et se comprendre ; de son amour pour le continent africain, où il se rend depuis plus de 20 ans ; le conflit du Sahara, sur lequel il porte un regard pessimiste ; la poétique des titres de ses romans ; le hasard et le destin ; et son écriture et ses projets, comme la publication de la deuxième partie de son premier ouvrage : "Tú eres azul cobalto".

Vous êtes à Madrid pour présenter votre dernier roman, "El latido de Al-Magreb". Quel est ce battement  ?

Je voudrais transmettre la réalité de la région, mais une réalité intégrale, en parlant de l'histoire, de la politique, de la religion, de la culture, de la société... Il y a une tentative de connaître l'autre, comment pensent ceux qui sont différents, de voir les différences entre nous et eux pour pouvoir nous mettre à leur place et eux à la nôtre afin de se respecter et de se comprendre. Le roman respire tout ce que je viens de dire et j'espère que c'est le battement, un battement qui nous amène à connaître la région et à l'aimer comme je l'aime. 

La Mauritanie, le Maroc, va aussi au Sahara... Quelle est l'opinion de l'auteur, et non des personnages, sur ce conflit qui dure depuis 40 ans ?

Le roman ne montre pas l'opinion de l'auteur, mais celle des personnages, mais il est vrai qu'il y a des gens qui assimilent le personnage principal à l'auteur.  Il y a un moment dans la conversation où l'on voit les deux points de vue : le plus pro-sahraoui et le plus pro-marocain. Les personnages sahraouis lui donnent le même avis que l'auteur. Les personnages sahraouis lui demandent ce qu'il pense du conflit, et il donne son avis. L'auteur ne répond pas, mais il est vrai que je me suis demandé si c'était le mien ou pas.

Donc, votre opinion est...

De la manière dont la question est présentée, je pense qu'il s'agit d'un conflit sans solution, quelles que soient les tentatives des deux parties, il semble qu'il n'y ait aucune possibilité de parvenir à un accord. Le roman se déroule en 2015 et 2016, donc les derniers événements en Espagne liés au Sahara n'apparaissent pas.
 

Revenons à votre écriture. En tant que grand connaisseur de l'Afrique, quelle est la vision qui est perçue dans la rue, non pas par les politiciens ou les journalistes, mais par les gens ordinaires, comme les frères de votre roman ?

Eh bien, le point de vue que j'ai rencontré, et je vais au Maroc et en Mauritanie depuis plus de vingt ans, et le sentiment que j'ai quand je rencontre mes amis à Casablanca, Rabat... et que nous dînons ou déjeunons et parlons de sujets plus personnels, est qu'il n'y a pas tant de différences que cela. C'est un fait qu'il y en a, parce que ce sont des cultures différentes, mais ce que vous voyez est la normalité. Je perçois des personnes qui sont conscientes de cette diversité, mais avec l'envie de connaître l'autre, le respect et la compréhension. Et c'est cette vision que je veux offrir dans "El latido del Magreb" et aussi dans mon précédent roman, "Tal vez Dakar", où apparaissent les cultures noires. Les différences ne sont pas un point de séparation, mais un point de curiosité, un désir de comprendre l'autre.

Vos personnages principaux, avec leurs crises existentielles, nous emmènent vers d'autres cultures, coutumes, religions, façons de voir la vie... Pensez-vous que des lectures comme les vôtres nous aident à comprendre la diversité ?

Oui, oui, je pense que c'est le but : comprendre l'autre.  Je pense que même dans le dernier chapitre, il y a une conversation clé qui traite de la capacité des personnes de religions différentes à se mettre à la place de l'autre et à être capable de se comprendre. Le roman s'efforce de comprendre même la diversité de l'islam dans un pays comme le Maroc, qui est majoritairement sunnite, plus modéré, mais où il existe de nombreuses autres interprétations de l'islam, même les plus radicales. Il existe une grande diversité et ce que pensent certaines personnes ne représente pas tous les musulmans, loin de là. Il faut le souligner.

Vous avez cité un extrait de votre précédent roman "Tal vez Dakar". Revenons au continent africain, est-ce vrai que vous êtes accroché par lui, que vous en tombez amoureux ?

Oui, eh bien... Certaines personnes sont accrochées par cela et d'autres non. Dans le roman, l'un des frères est attiré par l'Afrique ; l'autre, en principe, en est repoussé. Je pense que ça accroche, ça m'a accroché... et ça a à voir avec la capacité des Africains à surmonter, malgré les difficultés dans lesquelles ils vivent, malgré la pauvreté, parce que ça met en évidence ce sentiment de dépassement, cette joie qu'ils montrent apparemment, même si après il y a beaucoup de choses derrière. En Afrique, les réalités sont multiples. On a l'impression qu'ils se donnent à fond, qu'ils n'ont pas peur de perdre des choses, car ils n'ont pas grand-chose non plus. Vous êtes accroché par la cohésion sociale, les réseaux de solidarité africains, qui fonctionnent aussi au niveau familial. Il existe de nombreux arguments qui vous font tomber amoureux du continent, comme la recherche d'identité. Ils ont été colonisés, ils n'existaient pas en tant que tels, et soudain, dans les années 50 et 60, ils ont dû devenir de nouveaux pays. Je pense qu'il s'agit d'un processus très intéressant, par exemple, l'émergence du nationalisme marocain ; les doutes de la Mauritanie à l'idée de devenir un pays alors qu'il ne s'agissait que de tribus nomades sans aucune forme d'organisation politique ; le cas du Sénégal, tous les mouvements de négritude, la défense des droits et de la culture des Noirs ; ou la révolution sahraouie. Il y a quatre luttes pour trouver une place dans le monde. Je trouve ça excitant. Le voyageur normal ne voit pas cela, je l'ai découvert lorsque j'ai commencé à lire sur l'Afrique. Ensuite, vous laissez derrière vous ce premier regard plus exotique ou superficiel et vous commencez à comprendre.

Le fait que vous ayez été directeur général des relations avec l'Afrique au sein du gouvernement des Canaries et que vous ayez observé depuis les îles, cela vous a-t-il fait ressentir une réalité que d'autres ne ressentent pas ?

La vérité, c'est que j'en étais déjà consciente parce que j'avais travaillé, beaucoup voyagé et vécu dans d'autres pays. J'avais fait le tour du monde avec un sac à dos... J'étais conscient, j'avais le besoin de connaître d'autres pays et d'autres cultures. Même s'il est vrai que le fait d'être directeur général m'a aidé à intensifier ce sentiment.

Votre expérience au sein de l'ONG avait-elle plus de poids ?

La vision de la coopération m'a enrichi. L'expérience des ONG en Arménie a été énorme. Parce que dans la coopération, vous partez avec l'idée d'aider de toutes les manières possibles, et cette vision de la coopération n'est pas quelque chose qu'une personne, un homme d'affaires ou un politicien, peut avoir s'il ne l'a pas vécu. Le temps que j'ai passé en Arménie et à Bruxelles a été déterminant.

Et il y a aussi une lecture importante : Robert Kaplan, qui est un grand analyste géopolitique. Quand j'ai lu Kaplan, je voulais faire la même chose que lui, essayer d'analyser les pays d'un point de vue géopolitique, du point de vue de la compréhension de la société. Kaplan et l'Afrique, l'Arménie, la Géorgie, l'ex-Yougoslavie... Ces lectures ont résonné en moi. Tout cela est aussi la base de mes romans. 

Passons donc au premier : "Tú eres azul cobalto", dans lequel la peintre mexicaine Frida Kahlo est essentielle, et son auteur, Pablo Martín Carbajal, comment a-t-il changé ?

J'ai écrit cinq romans que je divise en deux périodes distinctes. Une, plus intime, de relations personnelles, où le personnage est également analysé et qui comprendrait mes trois premières œuvres. Et un autre, plutôt de voyage et d'aventure, d'histoire géopolitique. Deux séries de romans complètement différentes. Ce qui est vrai, c'est que l'intimité des personnages dans la première phase ne disparaît pas dans la seconde. Comment l'écrivain a-t-il changé ? Peut-être parce qu'il est maintenant plus expérimenté dans le métier d'écrivain, mais il n'a pas changé de point de vue. Maintenant, je reviens à cette première phase intime, car je pense qu'il y a beaucoup de choses à raconter.

"Tú eres azul cobalto", "La ciudad de las miradas", "La felicidad amarga", "Tal vez Dakar", "El latido de Al-Magreb". Ce sont des titres très poétiques...

Oui, c'est ce qu'ils me disent. Je suis très satisfait de mes titres. La première provient d'un livre de Marta Zamora, spécialiste de Frida Kahlo, qui décrit les sentiments que suscitent les couleurs chez Frida. Ce titre m'a un peu marqué car je l'ai beaucoup aimé. Je cherche cette inspiration dans les titres, qu'ils suggèrent quelque chose. Le plus difficile a été le dernier, "El latido de Al-Magreb", les autres sont plus ou moins sortis. 

Pourquoi le dernier était-il le plus difficile ?

Parce que je voulais un mot géographique dans le titre et au début, je ne pouvais pas penser au Maghreb. Il y avait la Mauritanie, le Sahara et le Maroc, qui sont pour moi des choses différentes. Je cherchais un mot qui engloberait les trois. J'ai pensé à de nombreux titres possibles, mais je ne pouvais pas penser au Maghreb, car il en englobe d'autres comme l'Algérie et la Tunisie. Jusqu'à ce que je découvre l'histoire d'Al-Maghreb al-Aqsa, qui est la partie la plus occidentale du Maghreb, la partie atlantique. J'ai pensé à utiliser le nom entier, mais j'ai finalement opté pour "El latido de Al-Magreb".

Dans son blog, vous nous dites qu'elle est née le jour du Livre et vous vous demandez si c'est une coïncidence ou non. Je vais à nouveau au Mexique. L'écrivain Andrés Henestrosa a dit que rien n'est dû au hasard, que tout est écrit. Vous y croyez ?

ui, (rires). Je le crois, ou je veux le croire, que je ne suis pas né le jour du livre par hasard et qu'il a été écrit d'une certaine manière. Je n'ai jamais osé le dire avec autant de force, mais oui, j'aime ça, j'aime être né ce jour-là. Je le célèbre avec beaucoup d'enthousiasme, pour l'anniversaire et pour la littérature. Cela doit avoir un rapport avec le destin, dans certains romans je me demande s'il existe vraiment.

Enfin, vous avez exprimé le souhait que votre sixième roman sorte dans un an ou deux. S'agit-il du deuxième volet de "Tú eres azul cobalto" ou clôt-il la trilogie sur l'Afrique ? 

La deuxième partie de "Tú eres azul cobalto" est pratiquement terminée, il me reste encore deux chapitres à écrire. Dans mon premier roman, j'ai utilisé la technique des faits cachés, que j'ai apprise dans le livre "Cartas a un joven novelista" de Vargas Llosa. Vous mentionnez un fait, mais vous ne le découvrez pas. J'ai décidé de l'utiliser comme exercice littéraire, je débutais, et ça a très bien marché pour moi, parce que dans les groupes de lecture, les lecteurs, surtout les lectrices, me demandaient ce qui se passait avec Tía Mila et ils me demandaient ce que j'écrivais. Ils me le demandent depuis plus de dix ans. C'était très curieux. Pendant la pandémie et l'enfermement, j'ai réfléchi à ce personnage et j'ai trouvé son histoire.

Et le troisième livre de cette trilogie africaine, pouvez-vous nous en parler ? 

Je veux que ce soit une trilogie étroitement liée à la situation géographique des îles Canaries. Le canal avec l'Afrique comprend le Maroc, le Sahara, la Mauritanie, le Sénégal et le Cap-Vert. Et le Cap-Vert, je ne l'ai pas abordé, mais il implique autre chose : les îles de la Macaronésie... Ça pourrait aller dans ce sens. Bien qu'il y ait aussi des villes américaines qui ont été fondées par des Canariens comme San Antonio de Texas, Montevideo... et j'aime tout ça. Il y a l'idée, mais il n'y a rien d'autre encore, ce que je veux, c'est que les Canaris comprennent leur contexte géographique. Je ne sais même pas si je l'écrirai un jour. Maintenant, Tía Mila et une autre de la partie intime.

Un autre ? Parlez-moi de ça.

Non, non (rires), je ne peux pas, ce serait trop.