Quand rêver était un crime

Entre le Fort de Denia et le sommet du El Montgó, il y a une piste aérienne appelée Carrer de Diana ; ce n'est pas la plus large, ni la rue principale de la ville levantine, mais c'est la plus gracieuse, et de plus elle fait honneur à l'origine mythique de cette colonie portuaire qui a toujours vu dans le sommet du El Montgó le corps d'une déesse à qui la mer veut enlever sa position hautaine. 

Ces vents de Diana sont ceux qui font bouger les mots d'un groupe mature, mais avec une jovialité d'esprit et de verbe que d'autres aimeraient déjà. J'y suis allé à la recherche du Manuel Vicent qui sent son royaume d'été loin des chaises de Gijón pour rencontrer les vents de la Méditerranée et célébrer les amis avec des paroles vives et solaires. Le souvenir encore récent de l'enfermement s'efface, et nous cherchons au loin cette rencontre avec Ava près de Barquillo, dans les nuits dont il se souvient avec un mélange de mélancolie et d'exaltation. Il l'a finalement vu cette nuit-là à Oliver, et c'est pourquoi son dernier épisode, « Ava dans la nuit » peut être lu comme un roman ou comme le souvenir du garçon de Valence qui est allé à Madrid pour être le notaire de la nuit et de ses habitants. Non seulement il l'a vue, ou toutes, comme une histoire assombrie par le régime de Franco, mais il les a senties et les a intégrées dans un présent qui devient maintenant un souvenir et peut être raconté au gré du narrateur. 

Sous la nuit épaisse du franquisme, même le rêve était un crime. Certains rêvaient de liberté, d'autres de se faire baiser par Ava Gardner. Tous étaient dans le même bateau qui ne pouvait trouver un port que lorsqu'il naviguait la nuit. Celui qui a vécu le monde de la sérénité sait que la lune avait ses lumières très limitées au-dessus de Madrid. Elle ne s'est allumée que par morceaux. Et c'était plus ce dont je rêvais que ce qu'elle illuminait. 

Comme un bon reporter d'époque, Manuel Vicent ouvre la nuit de ce Madrid qui avait ses contraires dans le méchant nommé Jarabo et dans la star injoignable connue sous le nom d'Ava. 

Un garçon de Valence vient dans la capitale et veut inventer la réalité, c'est-à-dire faire un film, pour que la dure réalité de l'époque s'adoucisse ou prenne un corps céleste. Berlanga est le gardien de but de son rêve, et une troupe inégale d'intellectuels qui font l'aller-retour entre Chicote et Gijón est présente comme un chœur céleste. Avec ces sortilèges, Vicent tisse une intrigue de film noir, avec des chats qui éclaboussent les mares de sang et des flamants roses qui assaillent les draps de la mangeuse d'hommes d'Hollywood.

L'auteur sait dans sa chair que seul le sommeil pourrait vous sauver du sommeil gris qui prévalait à l'époque. C'est pourquoi Ava n'est pas seulement la plus belle femme du monde qui a arpenté les rues de la ville la plus ennuyeuse de l'Occident ; c'était surtout le désir de la posséder, même si c'était sur une photo, pour se sauver d'une vie déjà annulée à la naissance. 

Vicent utilise, à sa manière habituelle, caustique et insolente, un mécanisme du bien et du mal, du brut et du mâché, de la bête et du beau, comme un jeu d'oppositions pour faire un roman en développement en spirale, qui nous met dans son linceul, coincé dans le rêve qui peut être réalité. Transformer le cauchemar général en un rêve particulier. Une métaphore d'un monde pourri qui est si réel qu'il est presque invraisemblable. Et c'était le monde dans lequel ils vivaient, le monde que d'autres entendront plus tard, écrit ici avec les mots qui le décrivent le plus précisément, filé comme une broderie qui est un art de l'aiguille que Manolo Vicent contrôle comme aucun autre. Vincent n'écrit pas, mais brode plutôt avec le dictionnaire du moment. Et il asperge les odeurs du temps pour que la mémoire s'imprègne sans remède.

Il reste aux experts en anatomie des étoiles à déterminer si la protagoniste avait vraiment une cicatrice sur l'appendice et une tache de rousseur sur le sein. Notre protagoniste l'a rêvé tellement de fois qu'il a probablement dû le rendre réel. Comme l'auteur lui-même, qui certifie sa rencontre avec la belle femme dans une boîte de nuit madrilène peuplée de romanciers ; des passants dans l'obscurité du froid, du temps perdu si vous n'aviez pas de rêve à rêver.