Flâner dans la Médina de Marrakech (I) : la patrie de Juan (sans Terre)

Plaza de Xemaa El Fna

Antonio Navarro Amuedo

«Il fut un temps où le marché, la grande place, l'espace public était l’endroit idéal pour la diffusion du réel confondu avec l'imaginaire, le territoire dans lequel les mots inventés étaient assumés à la lettre, ils grandissaient, ils se réunissaient et ils concevaient comme des êtres de chair et de sang, les discours s'entremêlaient, les légendes s'animaient, le sacré est soumis à la moquerie tout en restant sacré, le rire précédait la parole et celle-ci récompensait le ménestrel ou le forain au moment de faire la quête... Seul une ville, Marrakech, la place Jemaa el-Fna, conserve aujourd’hui le privilège de garder le patrimoine oral éteint de l’humanité », a écrit Juan Goytisolo, en 1996, sur la ville protagoniste de ces lignes. On ne pourrait pas mieux le dire. Si le Maroc n’existait pas, il faudrait l’inventer. Notre expérience ici et là nous permet de faire une déclaration audacieuse comme celle-ci. Quelque chose de similaire peut être dit sur d’autres pays comme, par exemple, le Royaume-Uni. Il en est de même pour Marrakech : le brise-lames du Maghreb, la croisée des chemins de l'Atlas et du désert, de la côte atlantique et des plaines arides de l'arganier, la ville de Marrakech.  Il convient de remercier à l'humanité -une raison de se réjouir avec notre espèce en ces temps de rougissement- d'avoir conçu la ville de Marrakech siècle par siècle, pierre par pierre, histoire par histoire, verset par verset.

Dans une de ces farces avec lesquelles le Maroc nous donne si habituellement - et qui nous fait l'aimer encore plus, qu’y faire ! - la ville de Marrakech a soudainement cessé d'être la Capitale africaine de la culture 2020. Le titre que la ville ocre devait fièrement dévoiler ce vendredi 31 janvier - et avec lui une panoplie d'activités culturelles, de concerts, d'échantillons – a été dissout comme un morceau de sucre dans un verre brûlant de thé marocain, ou, si vous préférez, il s'est évaporé comme le parfum à la menthe qui émane des théières en métal qui peuplent les tables de chevet de la place Jemaa el-Fna. L’espace de la parole continuera d’être le protagoniste de ce voyage à travers la ville ocre indépendamment des récompenses et des déménagements de passagers. Parce que peu importe pour les vendeurs de pantoufles et de vêtements en cuir et pour les fameux conteurs de la place, en raison de la lenteur du temps et de l'histoire, cette appellation qui est partie ailleurs. Marrakech est la capitale de la culture africaine malgré les négligés - nous savons peu de ce qui s’est passé – qui ont mal fait leur travail. Elle est issue de la culture continentale et mondiale à part entière. Cependant, toutes les villes ne peuvent pas se targuer d'une telle fierté.

Xemaa El Fna

Y Il a fallu que la capitale africaine tombe sur un rebond à Rabat, des caprices de la vie, un petit pays du Maghreb qui perpétue ces lignes maladroites. Nous ne doutons pas que ces types de titres servent dans cette société du slogan, les « vlogueurs » et le tweet pour attirer les touristes désireux de donner des poignées de dirhams dans les magasins du souk -après la marchandage perspicace– et de rester dans les riads –maisons traditionnelles de la vieille ville,  beaucoup d'entre eux se sont transformés en établissements hôteliers de luxe aujourd'hui–, et que cela sert à améliorer l’existence des protagonistes du plus grand spectacle du monde maghrébin, celui de la médina. Mais nous sommes convaincus que la ville de Rabat et celle de Marrakech contemplent les honneurs avec dédain. La capitale du Maroc a probablement beaucoup d’excès urbains qui sont apparus notamment tout au long des rives du fleuve Bu Regreg au cours de ces dernières années comme des gratte-ciels et des théâtres scintillants. Nous sommes convaincus que la belle ville des Maures va se libérer, grâce à ses habitants et sa lumière, de l’état de transe contemporain. Pour le moment, nous n'avons rien d'autre que la joie de revoir les deux villes.

Ce n'est pas la seule coïncidence qui unit le destin et la biographie de ceux qui tapent ces paragraphes avec les villes de Rabat et Marrakech. Peut-être que les années les plus heureuses et les plus intrépides de notre existence se sont déroulées en ce moment dans la rue animée Youssef Ibn Tachfine de la capitale marocaine, en particulier dans le quartier Hassan, où nous habitions. Ibn Tachfine, premier émir de la dynastie berbère des Almoravides, fut le fondateur en 1062 de la ville de Marrakech. Entre Marrakech et la ville où nous sommes nés, Séville, il y a aussi des liens particulièrement symboliques. Le minaret de la mosquée Koutoubia, gardien de la place Jemaa el-Fna avec ses beaux murs de sebka et ses 77 mètres de haut, a servi de modèle au minaret de la grande mosquée Isbylia - plus tard Giralda-, symbole de la capitale andalouse.

Nous changeons lentement de décennie jusqu’à arriver à la deuxième décennie du XXIe siècle et, c’est dans ce contexte que Marrakech - avec presqu’un million d'habitants et ses grands contrastes sociaux – doit faire face aux temps du selfi, d'Instagram, du tourisme de randonnée et de « well-being» et de l'exploitation d'un orientalisme grossier et superficiel. La photo facile de l'arc et du vieil homme de la djellaba, l’âne avec des sacoches qui se promène dans les ruelles, le charmeur de serpents sur la place désireux de trouver quelque touriste pour en mettre une sur ses épaules. Mais la vie est mouvement et changement ; pour atteindre la réalité actuelle, des villes, comme ce carrefour fascinant, ont été forgées avec des gens d'ici et de là, des gens qui parlaient différentes langues et avaient des croyances et des idéaux différents. Marrakech assumera l'arrivée des touristes scandinaves, britanniques ou espagnols et des retraités français désireux de profiter de leur retraite dans un climat doux comme celui de ces plaines arides. À son malheur, le visiteur de passage, incapable de comprendre la langue locale, ne peut que profiter superficiellement du spectacle narratif de Jemaa el-Fna. L’inverse : le mystère de la place devient encore plus grand et indéchiffrable.

Patrimoine oral et immatériel de l'humanité

La reconnaissance dont les marrakchis sont sûrement fiers est celle de la Cité du patrimoine oral et immatériel de l'humanité, prix décerné par l'Unesco le 18 mai 2001. Une concession qui n'aurait pas été possible sans la participation de deux Espagnols, Federico Mayor Zaragoza, à l'époque directeur général de l'entité, et Juan Goytisolo précité. Goytisolo a eu l'honneur d'unir si inextricablement son destin à celui de la ville ocre à la manière d'écrivains comme Joyce avec Dublin ou Pessoa avec Lisbonne. Marrakech rime avec Goytisolo, celui qui a fait de la médina sa patrie depuis plus de 20 ans sans interruption jusqu'à sa mort à 86 ans dans la maison - laquelle avait été une auberge auparavant - où il vivait avec sa tribu - formée par son inséparable Abdelhadi et les trois enfants qu'il a adoptés et dont leurs études il a financé - le 4 juin 2017. L'auteur de « Les Vertus de l'oiseau solitaire » avait mis les pieds dans la ville en 1976 pour la première fois. En 1980, il a acheté sa maison. Jusqu'en 1996, il vivait à cheval entre Paris, où il passerait quatre décennies, après son exil espagnol, et Marrakech, où il s'installerait définitivement. Son épouse, l'écrivaine et éditrice Monique Lange, venait de mourir.
Dans plus d'un entretien, le gagnant du prix Cervantes 2014 a annoncé que son arrivée dans la ville de Koutoubia était le fruit du hasard : son idée initiale était de s'installer à Tanger - à propos, la bibliothèque de l'Institut Cervantes de la ville du Détroit, l'un des plus grands du réseau de centres à travers le monde, porte son nom - mais là tout le monde lui parlait en espagnol. En revanche, à Marrakech, il pouvait pratiquer le dialecte marocain de l'arabe, Dariya, lequel il a appris à utiliser avec dignité – celui qui signe ce texte a eu l'occasion de l'entendre répondre en langue maghrébine à une question du public dans la maison de la culture tétouane en 2010- au fil des ans. Une langue dont sa normalisation il a défendu avec ardeur et avec peu d'héritage écrit, bien qu'il lui ait suffi de passer des heures camouflées parmi les voisins de Marrakech pour l'apprendre des lèvres des conteurs, des charmeurs de serpents et des vendeurs de brochettes de poulet et d'aliments frits. Goytisolo se vantait d’avoir été le seul auteur espagnol, avec son admiré Juan Ruiz, l’archiprêtre de Hita –auquel il a rendu hommage à «Makbara»– qui a appris l'arabe.

Goytisolo
PHOTO/ ERNESTO AGUDO - L’auteur Juan Goytisolo

Pour plusieurs générations de voyageurs, scribes et routards, la visite de Marrakech était liée à la possibilité de croiser avec l'auteur de « Pièces d'identité », « Jeux de mains » ou « Revendication du comte Don Julien » à travers les ruelles proches de la Place Jemaa el-Fnaa ou dans l'un des cafés du plus grand théâtre en plein air du monde. En tant que journaliste et ami personnel de Goytisolo, Javier Valenzuela, l'écrivain barcelonais était devenu un saint homme auquel des connaissances et des inconnus - beaucoup d'entre eux sans avoir lu une seule ligne de ses livres et articles - s'approchaient pour demander des conseils ou juste lui dire bonjour. Celui qui signe ces lignes a eu, comme on a mentionné, l'occasion de rencontrer Juan sans Terre - titre d'un de ses romans, publié en 1975 - lors d'une conférence dans la ville de Tétouan au cours de laquelle il a salué le réveil arabe du début du passé décennie et a fait une défense de l'arabe marocain. Lors de notre brève réunion -uniquement possible grâce à la gentillesse de l'actuel directeur du Cervantes de Tétouan et l'assaisonnement de Marrakech et de l'amie de Juan, l'enseignante Lola López Enamorado - j'ai trouvé un Goytisolo peut-être excessivement puni physiquement pour les années 70, mais avec un équilibre, un caractère et une dignité qui nous ont profondément marqués.

Goytisolo a contribué plus que quiconque avec ses articles de journaux et son travail associatif à la découverte du miracle quotidien de la place Jemaa el-Fna, pour rendre compte de son état de traversée des routes et des personnes, de l'extraordinaire utilisation de l'espace public et, en quelque sorte décisive, pour mettre un terme à la barbarie urbaine planifiée par les autorités locales. Laissons Juan être celui qui décrit le spectacle d’avant et de maintenant (notez au lecteur le style expérimental de la prose de l'écrivain de Barcelone dans cet extrait de son roman «Makbara»): «agora, performance théâtrale, point de convergence: espace ouvert et pluriel, vaste champ d'idées, paysans, bergers, ascaris, marchands venant des gares routières, stations de taxis, arrêts de location de voitures somnolents: fusionnés dans une masse oisive, absorbés dans la contemplation de l'agitation quotidienne, pris en charge par la licence et insouciant du terrain, dans un mouvement continu et capricieux: contact immédiat entre étrangers, oubli des contraintes sociales, identification dans la prière et le rire, suspension temporaire des hiérarchies, égalité joyeuse des corps. »Plaza Xemaa

En effet, Goytisolo est devenu un personnage - une condition qu'il a toujours répudiée ; il voulait seulement être une personne - quelque chose qui ne favorise pas toujours parmi les écrivains que son travail soit plus lu. Mais Juan est devenu la représentation du métissage, du mélange avec ceux qui sont différents, de l'amour pour l'autre, du rejet du tribalisme et de toutes les formes de nationalisme ; sur un pont, bref, entre les deux rives de la Méditerranée, par extension entre l'Est et l'Ouest. Il était déjà cette représentation en vie, et on pense qu'il l'a accepté avec un léger bonheur. Et Marrakech, sa dernière demeure, celle de la plénitude, la ville qui l'a rendu heureux et où il s'est senti aimé après avoir profité de Paris ou de New York, reflète avec bonheur sa condition. Le labyrinthe est la patrie de ceux qui doutent, a expliqué Walter Benjamin, et il en a été de même pour l'hétérodoxe Goytisolo.

Bien que plus d'un guide ait essayé d'inclure la maison de Juan et sa progéniture dans son catalogue des attractions touristiques de Marrakech, cela n'est jamais arrivé pour le bonheur de l'écrivain. Personne ne savait exactement derrière lequel de ces murs austères de la médina ocre se trouvait le refuge de Juan sans Terre, avec son jardin, sa fontaine, ses tuiles, ses citronniers et ses tortues. Nous sommes arrivés dans la ville cet après-midi fin janvier, après un long et pas toujours confortable trajet en train de Casablanca. Le petit taxi - qui est beige ici, en signe à l’ocre prédominant de la ville - nous emmène dans la vieille ville et, sur le chemin, nous pouvons voir les beaux jardins de la Ménara, qui ont vu la lumière de Marrakech au XIe siècle grâce à l'impulsion du Calife Almohad Abd al-Mumin. Le contraste entre l'oliveraie domestiquée et la toile de fond des imposantes montagnes de l'Atlas, avec ses sommets enneigés, nous laisse perplexes. Nous venons d’une terre des oliviers, mais la simplicité et l'ordre de la Ménara nous rende jaloux. Nous ne nous souvenons que d'un exemple similaire dans notre environnement : les jolis jardins de la Buhaira – dont le toponyme « buhaira » signifie déjà « jardin » en arabe - dans la ville de Séville, un espace heureusement récupéré il y a quelques années dans une zone modeste de verdure.

La ville de tous les tonalités ocres nous a reçus avec la même animation que toujours. Le contraste entre la vie médiévale, avec sa couleur malsaine et son chaos fantastique, sa misère et son mystère, et celle de la ville nouvelle et son ordre apparent avec ses casinos et discothèques et ses maisons mitoyennes avec piscine, et ses ronds-points avec fontaines et oliviers, et ses palmeraies se développent. Dans aucune ville marocaine comme à Marrakech - d'où dérive le nom du pays dans notre langue - il y a autant de contraste entre la pauvreté de la périphérie et le luxe des urbanisations destinées aux classes riches de Marocains et de riches étrangers. Malgré les regrets, nous sommes très heureux à Marrakech. Le spectacle est sans fin. La médina ne s'arrête jamais. Le Maroc non plus.

Xemaa El Fna

Alors nous nous promenons en chantant doucement pour ne pas déranger les derniers ménestrels de la place avant de partir ailleurs, nous nous retirons à la recherche d'un endroit pour se reposer dans une des auberges de jeunesse autour de la médina. Ici, nous préférons éviter Booking ou Lonely et donc nous optons pour la bouche à oreille dans le premier stand de jus d'orange – ici, contrairement à ce qui se passe dans les médinas de Rabat ou de Fès, les jus sont aqueux car cela se faufile parmi les touristes- et un couple de jeunes oisifs nous emmène à l'auberge de Madrid, où passer la nuit coûte une paire de cafés dans la capitale espagnole. L'intérieur du petit hôtel est spartiate. Il contraste avec le style des Mille et une Nuits, qui inspire des riads de la médina, avec ses plafonds fantastiques, les bains « tadelakt » - technique du stuc typique de la région de Marrakech - et son odeur de jasmin et de fleur d'oranger. Retour à Jemaa el-Fna ? Bien sûr.

Nous avons hâte de souker (flâner aux souks de la médina) - la découverte lexicale de Juan en permanence sur les lèvres des Espagnols vivant au Maroc- et nous perdre dans les ruelles. Goytisolo nous conseille comment découvrir cette place («il n'y a nulle part où aller», dit-il): « Il faut marcher lentement sans l'esclavage de l'horaire en suivant l'inspiration mutable de la foule: voyageur dans un monde mobile et erratique adapté au rythme des autres dans un nomadisme drôle et sauvage: aiguille dans une botte de foin: perdue dans une marée d'odeurs, de sensations, d'images, de multiples vibrations acoustiques: splendide coupe d'un royaume de fous et de charlatans: utopie pauvre d'égalité et de licence absolus: Je cours de course en course comme quelqu'un qui change de terrain: dans l'espace neutre de la stéréophonie chaotique et délirante : tambourins, guitares, tambours, proclamations, discours, azoras, hurlements, collectivité fraternelle qui ignore l'asile, le ghetto, la marginalisation  » De la chambre du riad, nous distinguons le rire d'un groupe d'adultes qui boit du thé et fume dans la rue et nous nous sentons en nous imprégnant des arômes d'un grill où la viande hachée est rôtie. La ville est endormie et nous rêvons déjà de le faire notre matin pour demain.