"Une seconde" dans l'histoire de la Chine

Avant-première du film de Zhang Yimou sur les jours sombres de la "Révolution culturelle"
Película china

 -  

Que vaut une seconde dans l'histoire d'un pays millénaire ? Un grain de sable a-t-il un poids dans l'immensité du désert ? Zhang Yimou, le plus célèbre des cinéastes chinois post-maoïstes (la "cinquième génération"), place le spectateur de son dernier film - qui a fait l'ouverture du festival de Saint-Sébastien et sort aujourd'hui en salles - devant ces dilemmes, en racontant l'histoire d'un homme qui a été réprimé pendant la révolution culturelle et qui cherche inlassablement à voir sa fille disparue dans les images d'un film d'actualités. La consolation de retrouver la vie perdue dans la mémoire du celluloïd.

La maîtrise cinématographique du réalisateur d'œuvres telles que "Red Sorghum" (1987) et "Chrysanthemum Seed" (1990) est mise en évidence dans des séquences liées à l'histoire du cinéma, comme la poursuite dramatique sur une route déserte pour s'emparer d'une bobine de film volée. Nous sommes sur la même voie qu'un Buster Keaton classique ou que les meilleures comédies screwball.  Nous trouvons également des échos de Cinema Paradise dans la recréation d'un cinéma délabré au milieu de la Chine rurale et la récupération d'un film sale et presque perdu dans la lutte acharnée entre les poursuivants du secret que ce morceau de celluloïd détient. Sans doute une déclaration d'amour au cinéma, à son médium, mais sans rester un simple artifice, puisque le but clair du film est une revendication de ceux qui sont tombés dans l'un des épisodes les plus durs du maoïsme.

Dans un modèle d'histoire ou de scénario qui rappelle les métaphores dans lesquelles se réfugiaient les films de Saura, Erice et Querejeta de l'Espagne franquiste tardive, Zhang Yimou objective dans la récupération de quelques cadres la nécessité de préserver la mémoire de ce que fut pour le peuple chinois la période orageuse de la Révolution culturelle. L'horloge de l'histoire tourne si vite qu'elle doit enterrer le passé. Mais lorsque l'histoire s'écrit en petites lettres et prend en compte les sentiments les plus intimes, comme celui de sa relation paternelle-filiale blessée, chaque seconde compte. Même le sable infini du grand désert, nous dit cette histoire, ne peut enterrer ce qui est arrivé dans le passé.

Zhang Yimou

Zhang Yimou travaille une double intrigue - la recherche de l'image filmique de la fille perdue et la rencontre du père avec une orpheline - pour donner plus de corps et de relief à cette histoire d'absence, de douleur et de répression qui fait du film un tour de force à la fois sentimental et historique.

Le réalisateur, connu pour sa mise en scène exubérante et sa cinématographie de haut niveau dans les productions qui lui ont apporté le succès, est ici plus sobre, moins grandiloquent, à l'exception des scènes de désert, qui viennent jouer un rôle métaphorique de l'immensité du pays face à ses minuscules habitants, qui n'auront de cesse dans ce cas de revendiquer au-delà des camps de rééducation auxquels ils ont été soumis. La blessure profonde de la mal nommée "révolution culturelle" est montrée à un niveau microscopique, lorsque dans le film sauvé, nous voyons la jeune fille envoyée au camp de rééducation pour porter des sacs de farine ou de pommes de terre, des histoires que j'ai moi-même rencontrées, avec seulement des récits murmurés à la première personne, sur les routes de Chine lors de mon voyage au milieu des années soixante-dix. L'intelligentsia, les étudiants universitaires ont été envoyés à la campagne sous prétexte d'éviter la gentrification, alors qu'en réalité, ceux qui auraient dû être au pouvoir ont été purgés face à l'incapacité des dirigeants maoïstes de l'époque, dont les échecs économiques ont causé la mort de millions de Chinois, par la famine et la répression.

Zhang Yimou

Parfois ironique, toujours sentimental, le dernier film de Zhang Yimou ouvre une porte d'espoir pour un cinéma chinois qui a besoin d'assumer son histoire immédiate. Non exempt de quelques coupes pour parvenir au public, le film a finalement été montré et a servi de film d'ouverture au Festival de San Sebastian de cette année. Yimou, dont le cinéma est passé des essences historiques aux grandes épopées, a pris un risque à la limite avec ce scénario, qu'il a poussé en avant malgré les limites et les changements imposés.

Les grands gratte-ciels et les avancées technologiques peuvent difficilement éclipser le prix élevé payé par d'autres générations de citoyens chinois pour atteindre ce stade de croissance face aux difficultés des années soixante, telles que bien dépeintes dans le film. La façade exaltée de la nouvelle Chine semble vouloir écraser un passé pas si lointain dans lequel la faim et la misère, la répression et la douleur jusqu'à la séparation des familles et la force n'étaient que trop courantes. Une seconde, quelques images, sont la réalité et la métaphore d'une histoire qui semble entamer un chemin de catharsis. L'effort collectif pour restaurer le film perdu ou l'élévation du drap blanc en écran de projection dans la liesse d'un peuple dévoué à tout divertissement au milieu de la misère sont les moments forts de ce film, qui ne sera pas seulement anecdotique dans l'histoire du nouveau cinéma chinois.